Ngày Tết nhắc lại chuyện xưa và một trong những mẩu chuyện cũ là Cầu Gió, có ai còn nhớ bài đã post trước đây không?
Kính mời quý anh chị xem lại câu chuyện đã post và bài mới tiếp theo ở đây.
Chút
Xuân nay, nhớ Xuân xưa
HưongKiềuLoan
Còn vài hôm nữa là Tết, nhưng thành phố tôi cư ngụ vẫn lạnh
tanh, mặc dù dân số Việt Nam nơi đây không ít.
Nhưng nơi đây không có một khu chợ tết như ở CA. Cuộc sống
vẫn như mọi ngày, chỉ khi nào đến chợ Việt Nam, mới thấy tý chút không khí về
Tết, vì nhìn thấy vài chục hộp bánh mứt họ bầy bán, và trên bàn, có những bánh
chưng to gói vuông, dán giấy đỏ trên bánh.
Hôm nay tôi đi chợ tính mua thêm một chậu cúc, chưng trong nhà cho có vẻ
tết một tý, mãi đến hôm nay --Jan 24-họ mới có hoa bầy bày bán, cũng chỉ chừng
ba chục chậu cúc vàng, trong chậu nylong, nhưng mỗi chậu chỉ có 5 bông hoa,
nhìn giá tiền, tôi rụt tay lại! 18$ một chậu, khác hẳn năm trước, mỗi chậu có
10 bông, nghĩa là 10 gốc. Lúc tìm thấy một chậu, có hoa to như mấy năm trước
tôi mua, thì giá 30$!
Thôi thì không có các hàng quán tập nập như bên CA, khu
Phúc Lộc Thọ, đành lôi cái cell phone ra thâu
ít hình ảnh này vậy!
Loại hoa cúc hai mầu, tôi đặt là cúc gấm, chủ chợ than
phiền loại hoa này khó bán. Rất đúng, vì bên ngoài sắc đỏ không tươi, mầu đỏ
bầm như mầu máu đã khô, và hoa coi không duyên dáng. Trông có vẻ hãm tài !
Mứt hạt sen, mứt dừa, mứt bí, đều là những thứ tôi thích ăn
ngày xưa, nhưng nay không dám mua vì mứt làm ở Việt Nam ! Chợ có bán cả dưa
món, cũng làm từ Việt Nam! Nhìn những mứt này lại nhớ những sạp bán bánh mứt
quanh chợ Bến Thành trước 75!
Thôi năm nay xin mời qúy bạn xem ít hình ảnh Xuân từ nơi khỉ ho cò gáy Kansas!
Xác pháo hồng
( Lão Bạch Đầu )
Như đầu bài
đã ghi:
Chút Xuân
nay, nhớ Xuân xưa.
Xin mời qúy anh chị đọc một bài NGG và HKL đã viết cách đây
gần 20 năm, câu chuyện của thập niên 60.
Mong mang lại chút kỷ niệm nào của tuổi hồng xa xưa, trong ký ức của
chúng ta.
Nhân dịp Xuân, xin gửi một bài trước:
Chiếc
Bánh Chưng
HươngKiềuLoan
Chiếc Bánh Chưng
NGG
& HKL
(1)
Sáng nay, khi ăn điểm tâm, mẹ đã phân công cho chị em con
bé việc thu dọn nhà cửa để ăn tết.
"Hôm nay đã là hăm chín. Các
cô phải nhanh nhanh lên thôi", mẹ vừa và vội miếng xôi bắp vào miệng vừa
nói. Bình thường mẹ vẫn từ tốn. Chỉ khi gần tết con bé mới thấy mẹ "hấp
tấp" như thế này.
Năm nào con bé cũng được chia việc lau chùi bàn thờ và đánh
bóng bô chân đèn. Bố đã mua lọ thuốc
đánh đồ đồng để sẵn dưới chân bàn thờ.
Con bé vốn nổi tiếng trong nhà là "khéo tay khéo chân". Chị Y vẫn trầm trồ khi đếm những cái hoa tay
trên đầu ngón tay con bé. Con bé lại
thích những đồ vật trang trí, như cái bộ chân đèn này chẳng hạn. Không có bộ chân đèn thì cái bàn thờ không
giống cái bàn thờ. Nhưng con bé chỉ thấy
bộ chân đèn được dùng làm bộ chân đèn, nghĩa là được cắm đèn cẩy vào có mỗi một
lần, lần đám cưới anh V.
Chị Y được mẹ chia cho việc lau cửa sổ. Chị thay ra chiếc
áo ngắn tay hở nách màu lá non. Chị búi
mái tóc dài lên cao để lộ chiếc cổ cao và trắng như sữa. Con bé ngẩn người nhìn
chị. Bình thường chị vẫn đẹp nhất nhà ...dưới.
Hôm nay chị trông đẹp lồ lộ như một bông hoa đã nở "hết cỡ". Cứ mỗi lần thấy chị cầm chiếc rẻ đẵm nước đưa
lên cao là con bé lại không dám chớp mắt. Có lần năm ngoái, mấy cặp mắt hàng
xóm đã làm chị quýnh, chị quên luôn cái rẻ ướt. Những giọt nước lợi dụng
"cơ hội bằng vàng" rủ nhau chảy thật nhanh xuống cánh tay chị rồi
chui tọt vào nách.
(2)
Con bé vừa thu xong cái bàn thờ thì mẹ bảo thay quần áo
theo mẹ đi chợ. Thật ra mẹ đã cùng chị Y và chị người làm đi chợ từ cả tuần
nay. Nhưng bao giờ cũng cận ngày tết mẹ
mới rủ con bé đi để mua hoa và cây cảnh.
Mẹ lại có tật không chịu mua hoa ở đâu ngoài chợ An Đông, tuốt trong Chợ
Lớn. Chả là năm nào cũng có một cái chợ
hoa nhỏ họp ở đây, ngay trên lề đường Hùng Vương, bên hông nhà hàng Nhật.
Con bé bình thường không thích đi chợ với mẹ, nhưng đi chợ
hoa thì con bé thích ra mặt. Cái chợ hoa này thật dễ thương. Con đường Hùng
Vương là một con đường con bé thích. Con đường thẳng như sợi chỉ. Con đường chỉ có hàng cây cao thật cao một
bên đường. Bên kia để trống vì là đường rầy xe lửa. Cái trống trải của một bên
đường lúc đầu đã làm con bé khó chịu, nhưng sau thì con bé lại thấy là lạ, rồi
chuyển qua "mê" nó. Cứ mỗi lần đi tới khúc đường này là con bé lại
nghĩ tới một con kinh đào. Con kinh thẳng như sợi chỉ. Con kinh có một hàng cây
cao thât cao. Hàng cây soi bóng xuống
mặt nước mỗi buổi sáng.
Chợ hoa họp ngay dưới bóng cây cao. Chợ cũng toàn người mua thiệt chứ không phải
người đi ngắm hay đi "dung dăng dung dẻ". Chợ cũng không có ai đeo máy chụp hình.
"Hoa ở đây tươi và họ đỡ nói thách", mẹ nói vậy.
(3)
Tới gần trưa thì hai mẹ con con bé về tới nhà. Như mọi năm, mẹ mua hai chậu quất hồng bì và
môt chục hoa lay ơn. Mẹ cũng mua cho con
bé môt cây hồng nhỏ. Cây hồng éo uột ra một bông bé tí xíu. Chắc người bán muốn "tống khứ" đi,
nên khi mẹ ngần ngừ là giảm giá xuống còn một nửa. Con bé thấy tội nghiệp cho cây hồng gì
đâu. Đã èo uột vậy mà vẫn còn cố cho ra
một bông, mặc dù là cái bông "không giống ai". Mà nếu cây hoa hồng không ra hoa thì đâu phải
là cây ...hoa hồng. Cái "éo le"
ở đời là vậy.
Con bé lấy chiếc bật lửa của bố, mang bó hoa lay ơn ra sau
nhà đốt sơ cuống, xong cắm vào bình. Con
bé cũng bỏ vào bình vài cục đá lấy từ tủ lạnh để "hãm" cho hoa nở
chậm hơn, đợi đón tết. Con bé cũng bỏ
vào hai viên Aspirine theo lời bố dặn.
Chiếc bàn thờ với bộ chân đèn sáng choang và bình lay ơn làm
"mới" hơn căn phòng
khách.
Khi con bé phụ chị Y khiêng hai chậu quất vào để hai bên
cửa thì con bé thấy hơi lạ. Khuôn viên
trường Hưng Đạo như nhộn nhịp hơn ngày thường.
Mà hôm nay học trò đã nghỉ tết.
Con bé nghe thấy những tiếng cười thật lớn bên trong bức tường cao. Con bé thấy chiếc cổng lớn mở rộng. Và ...con bé trợn tròn mắt khi thấy chiếc xe
jeep đầy bùn đất đậu trong con đường nhỏ bên hông trường.
(4)
Gã đã "bay" về từ khuya đêm qua. Khi xe vọt qua cầu Phú Lâm, gã thấy nôn nao,
cái nôn nao của kẻ xa nhà thật lâu, mặc dù gã mới đi có vài tuần. Gã không về thẳng nhà mà cắm đầu chạy về ngả
chợ Thái Bình, rồi dừng xe bên đường Cống Quỳnh. Căn gác của con bé đã tắt
đèn. Căn gác của con bé mở cửa sổ. Căn
gác của con bé đang trong cơn mơ. Con bé
đang trong cơn mơ. Gã mỉm cười đốt một
điếu thuốc lá.
Gã đập cửa căn phòng nhỏ của Tuy vào sau nửa đêm. Tuy sống
một mình ở đây. Tuy mở cửa cho gã, kéo
gã vào, đặt chiếc ấm nhỏ lên bếp, chẳng có vẻ gì là ngạc nhiên. Tuy cũng đã ra trường như gã, nhưng Tuy vẫn
không "chừa" cái tật "đàn đúm" với các cô chú sinh viên học
sinh. Tuy hở ra là không đi trại hè thì
tổ chức "đêm không ngủ".
Tới gần sáng thì Tuy nghe lời "xúi dại" của gã
loay hoay làm chương trình tổ chức Đêm Gói Bánh Cho Chiến Sĩ vào hôm sau. Điạ điểm là trường Hưng Đạo...
(5)
Thật ra thì BH đã được gã nhờ chạy tới "rủ rê"
con bé vụ gói bánh chưng này từ sáng nay.
Nhưng con bé mắc đi chợ với mẹ.
BH có nhắn chị Y. Chị Y lợi dụng
"cơ hội bằng vàng" trả thù con bé.
Chả là mỗi lần "anh chàng ở xa" của chị nhắn gì là con bé làm
cao cứ úp úp mở mở đợi chị năn nỉ muốn gẫy lưỡi.
Con bé ăn vội miếng cơm trưa cho mẹ khỏi nghi, rồi đội mũ
xin phép mẹ qua nhà Vân Khanh. Chả là
Vân Khanh có ông anh giáo sư rất đứng đắn.
Anh lại tình nguyện dạy kèm toán cho Vân Khanh và con bé. Cả nhà lại vẫn lo về cái "khả năng
toán" của con bé. Con bé luôn luôn
đứng đầu lớp về mọi môn, kể cả hạnh kiểm.
Nhưng phải bỏ không kể cái môn toán, nhất là cái môn đại số, toàn số là
...số. Thực ra con bé cũng chẳng ham tới
nhà VânKhanh để học toán.
Con bé muốn dùng cái
điện thoại công cộng ở quầy bán báo ngay góc đường gần nhà Vân Khanh. Con bé phải gọi cho anh Z. Con bé phải qua trường Hưng Đạo vào đêm
nay. Mà chỉ có anh Z với đám em gái anh
mới được phép đưa con bé ra khỏi nhà vào buổi tối. Con bé mỉm cười. "Gần mực thì đen, gần đèn thì
...nóng", gã vẫn nói vậy. Gần gã,
con bé có "nóng" ra không thì không biết, nhưng con bé đã
"lanh" ra nhiều, nhưng chỉ "lanh" những vụ liên quan tới
gã.
Khi ở nhà VK về thì con bé tươi như hoa. Tiếng đàn tiếng hát đã cất lên từ bên trong
bức tường trường Hưng Đạo. Anh Z đã hứa
sẽ dẫn tiểu đội em gái tới sau bữa cơm tối.
Con bé lên lầu cúi xuống hôn lên đóa hồng nhỏ như cái nút áo. Chưa bao giờ con bé thấy vui như vậy. Chưa bao giờ con bé thấy nôn nao như vậy.
(6)
Gã vẫn có tài làm bánh chưng gia truyền. Ngày gã chưa đi xa, gã vẫn được đặt cọc mời
đi gói bánh "chùa" từ đầu tháng chạp. Bánh gã gói vuông vức cái nào
cái nấy giống nhau như đúc. Bánh gã nấu lại giữ được lá xanh tự nhiên. Đây là lần đầu tiên gã chịu tung ra "bí
kíp". Cũng tại con bé. Cũng chỉ vì con bé.
Khi tiểu đội "tiền hô hậu ủng" của con bé qua tới
trường thì bánh đã gói xong, đang được nấu trong mấy cái thùng phuy lớn trên
đống củi đỏ rực. Bà con ngồi quanh đống
lửa ca hát canh bánh. Con bé thấy T và gã trong một góc, gần đống lửa nhất.
Thỉnh thoảng gã lại mở nắp thùng phuy, dùng cái muôi dài múc nước sôi trong
chiếc nồi lớn châm thêm nước vào thùng.
Gã như gầy hơn. Gã như đen hơn.
Gã như già dặn hơn. Rồi lại như
mọi lần con bé bị "níu kéo" lên hát.
Con bé cố tình đứng bên kia đống lửa để được gần gã hơn. Con bé vẫn phải giữ kẽ không cho anh Z và
tiểu đội em gái của anh biết là con bé quen gã. Tiểu đội em gái anh Z mà biết
là mẹ sẽ biết. Mẹ biết thì cũng có nghĩa là bố sẽ biết. Bố biết thì chỉ có ốm đòn.
Gã mỉm cười với con bé. Gã ngửi thấy mùi bồ kết từ mái tóc
con bé. Gã nghe giọng hát của con bé bay lên thật cao. Gã thấy tà áo lụa màu
vàng nhạt của con bé phất phơ ở nơi thật cao. Gã không nghe tiếng vỗ tay vang
rền khi con bé hát xong. Gã vẫn mải nhìn ánh lửa chập chờn trên khuôn mặt sáng
như thiên thần của con bé.
(7)
Con bé phải về nhà vào 10 giờ đêm, nhưng Đêm Gói Bánh chỉ
tàn vào sáng hôm sau khi bánh đã được nấu đủ 8 tiếng đồng hồ và vớt ra ép giữa
những cánh cửa lớn cho ráo nước. BH gõ cửa nhà đưa cho con bé một chiếc bánh
nhỏ và một cặp bánh lớn. Chiếc bánh nhỏ được buộc bằng một sợi lạt nhuộm hồng,
khác với các bánh khác. BH cũng dặn con
bé "ăn ngay cho nóng".
Con bé đóng cửa phòng bóc lớp lá xanh còn hơi ấm. Bên trong lớp lá, trên nền nếp xanh nhạt là
hai chiếc lá phong đỏ màu rượu chát. Hai chiếc lá nhỏ nằm đè lên nhau như hai
bàn tay. Cái bàn tay bên dưới to hơn cái bàn tay bên trên. Cái bàn tay bên dưới cũng đậm mầu hơn bàn tay
bên trên.
Con bé nhìn qua cửa sổ. Con đường nhỏ bên hông trường vắng
ngắt. Chiếc xe jeep của gã đã biến mất,
để lại một khoảng đường không bị ướt sương.
NGG & HKL
( 1999-Series: Cầu Gió )
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire